ESSAY

ESSAY

감옥으로부터의 사색

Editor 안하현 Photographer 김경수

누구도 방해하지 않는 1.5평짜리 방에서 누린 최고의 자유.

독방에 갇힌 채 하루를 보냈다. 내 몸의 감각에 집중했고 오로지 나만 생각했다. 누구도 방해하지 않는 1.5평짜리 방. 그곳에서 최고의 자유를 누렸다.

지난 주말에는 감옥에 갔다. 범죄를 저질렀거나 누군가를 면회 간 게 아니다. 내 발로 독방에 갇히길 자처했다. 벌써 눈치 챘겠지만 진짜 감옥은 아니다. 강원도 홍천에 있는 ‘행복공장 내 안의 감 옥’은 감옥 콘셉트의 명상 공간이다. 이곳에서 참가자들은 짧게는 20시간, 길게는 40시간 넘게 독방에서 보낸다. 많고 많은 시설 중에서 왜 감옥일까. 행복공장을 지은 권용석, 노지향 부부는 현대인들이 온전히 쉴 수 있는 공간을 만들고자 했다. 검사 출신의 변호사 권용석 씨는 오랫동안 밥 먹을 시간도 없이 일에 파묻혀 보냈다. 건강이 나빠지고 일에 지칠 때쯤 문득 감옥을 떠올렸다. 하루라도 독방에서 쉰다면 얼마나 좋을까. 그 바람은 28개의 독방을 갖춘 ‘내 안의 감옥’으로 현실이 됐다.

역설적이게도 감금을 전제로 하는 내 안의 감옥은 자율성을 가장 중시한다. 갇혀 있는 동안 방에서 무엇을 하든 간섭하지 않는다. 나도 이 여정에 동참하기로 했다. 감옥에 도착해 사회에서의 마지막 밥을 먹었다. 조금만 더 먹을까 욕심이 났다. 수감 시간이 다가오자 초조했다. 괜히 앞마당을 거닐며 햇살을 받고 바람을 쏘였다. 갇힌다고 생각하자 두려움이 일었다. 내가 미쳤지 왜 이 좋은 날에 감방에 들어가기로 했을까 후회가 들었다. 오후 2시. 방으로 들어섰다. 세로로 긴 방에는 세면대와 화장실이 있었다. 다행이다. 이만 하면 웬만한 서울의 고시원보다 좋다. 바깥 풍경을 볼 수 있는 큰 창이 있어 답답함이 느껴지진 않았다. 얼마 안 되는 짐을 풀고 휴대폰을 밖으로 내놨다. 이곳에선 책, 휴대폰, 전자기기의 반입이 일절 금지된다. 상사의 문자와 이메일, 허세 가득한 SNS와도 이별 이다. 오히려 속이 후련했다. 달칵. 밖에서 문이 잠기며 속세와 완전히 단절됐다.

<야생초 편지>의 저자이자 감옥에서 13년을 보낸 황대권은 한 평짜리 방안에 혼자 앉아 있으면 자기 몸밖에 갖고 놀 게 없다고 했다. 한 평짜리 방안에서는 내가 우주요, 내 주변의 모든 사물이 내 몸의 일부로 깨닫게 된다는 말이다. 독방에 들어오자 할 일이 없었다. 나는 그의 말처럼 가만히 누워 나를 장난감 삼아 놀기 시작했다. 온몸을 쭉 뻗어 방의 크기를 재보았다. 팔을 양옆으로 쫙 뻗자 벽에 손이 닿을 1.5평의 크기를 몸으로 익혔다. 집을 떠나 남신의주 유동 박시봉방에 머물던 시인 백석도 같은 마음이었을까. 그가 말한 그 굳고 정한 갈매나무처럼 마침 내 방 앞에도 소나무가 보였다. 나는 오랜 시간 누워 나무와 창밖으로 떨어지는 해를 감상했다. 시계를 가져오지 않은 게 참 잘했다 싶었다. 해가 지고도 밝음의 기운은 오래 대지에 머물렀다. 깜깜해질 때까지 불을 켜지 않았다. 자연의 빛으로 시간을 짐작하고 하루를 소비했다. 변하는 공기의 온도를 느끼며 밤을 맞았다.

지나온 시간을 되돌아보며 글을 썼다. 엇갈린 인연들에 대한 미련, 스스로에 대한 불신, 과거에 대한 후회와 자책 등이 주마등처럼 머리를 스쳐갔다. 이미 다 지난 일이다. 푸닥거리하듯 글을 쓰며 응어리를 풀었다. 밤은 길었고 써야 할 말은 늘어갔다. 새벽이 되어서야 불을 끄고 잠이 들었다. 1시간에 한 번씩 울리는 종소리로 얼추 시간을 짐작했다. 오전 7시 30분. 문에 달린 구멍으로 아침 식사가 들어왔다. 지금 할 일은 먹는 일뿐이다. 오물오물 입안에 담긴 쌀죽을 씹으며 맛을 음미했다. 죽이 달았다. 한 번에 하나의 행동만 하니 감각은 더욱 섬세하게 느껴졌다. 이곳에서는 내 자신과 마주하며 철저하고 이기적으로 나만 생각했다.



플라톤은 육체는 영혼을 가두는 감옥이라고 보았다. 그의 말에 따르면 영혼은 육체라는 감옥 속에 꼼짝없이 감금된 채 이 세계에 존재하는 것들을 고찰한다. 육체마저 감옥에 갇힌다면 영혼은 어떻게 될까. 이중의 감금을 당한 영혼은 더한 고통을 겪거나 반대로 해탈의 경지에 이를지도 모른다. 나는 후자가 맞다고 생각한다. 멈춰야 비로소 보이는 것처럼 갇혀야 드디어 깨닫는 것들이 있다. 비단 바깥의 공기, 햇살과 자유를 일컫는 게 아니다. 신체를 옭아매고 감각을 무뎌지게 만드는 사회는 감옥과 마찬가지였다. 오로지 나만 집중하는 작은 공간에 갇혀서야 나의 존재와 감각을 오롯이 느끼게 됐다. 육체가 영혼에게 감옥일지 천국일지는 몸을 쓰는 사람에게 달려 있다. 오전 10시, 종이 울리고 문이 열렸다. 나는 세상 속으로 다시 걸음을 내디뎠다. 어제와 달리 인생의 수인囚人이 아닌 주인主人이 당당하게 걸어나가고 있었다.

ordinary
오디너리 매거진

Recent post

  • THE GREEN RAY

    사야원 史野園 대구 산격동, 도시의 일상으로 번잡한 골목들 사이에 비밀의 정원이 있다. 300여 평에 달하는 사야원의 시작은 40년 전에 지어진 집이었다. 예술과 조경을 깊이 사랑하던 집주인은 본채 주변으로 일본식 정원과 한국식 정원, 별채를 조성했다. 일본 전통 조경가가 꾸민 정원에 건축가 승효상이 작은 다실을 더했다. 옛 석재를 다듬어 만든 나지막한 입구 안쪽으로 녹색 이끼와 노송, 계절을 알리는 꽃나무들, 잉어가 노니는 연못이 함께한다. 미레이 시게모리 가옥 Mirei Shigemori Residence 교토 대학 근처에 일본의 천재 조경가 미레이 시게모리가 말년을 보냈던 집이 있다. 20세기 중반 전성기를 누리며 일본 정원을 완전히 재창조했다는 평가를 들었던 그가 오직 자신만을 위해 만든 정원이 거기 있다. 시코쿠에서 가져온 푸르스름한 바위들과 초록으로 빛나는 이끼, 모래 정원이 이루는 경관 너머로 시간에 따라 빛과 색채를 달리 하는 나무들이 말문을 막는다. 본채의 커다란 창은 아마도 가장 아름다운 각도로 그 풍경을 가둔다. 치밀하게 계산된 정원은 보통 집의 객체가 되기 마련이지만, 이 경우에는 집이 정원을 위해 세워졌다고 봐도 좋지 않을까. 조촐한 다실에서 창밖을 내다보는 시간, 미닫이문 사이로 쏟아지는 풍경은 그저 황홀하다.

    SPACE

    +
  • TIME TO RELAX

    ⓒ Como Shambhala Estate 코모 샴발라 에스테이트Como Shambhala Estate 우붓은 인도네시아 발리 중부의 작은 마을이다. 예술가의 마을로 불리는 우붓에는 자연 속에서 스파를 할 수 있는 풀빌라가 많다. 넓은 부지의 정글 속에 세워진 코모 샴발라 에스테이트는 한가롭게 휴가를 보 내기 좋은 환경이다. 이곳은 체계적인 건강 관리 프로그램을 제공한다. 요가, 하이킹, 클라이밍, 래프팅 등의 운동과 스파, 마사지를 동시에 즐길 수 있다. 스파 매니저가 상담을 통해 고객에게 필요한 운동 프 로그램과 스파를 추천해준다. ⓒ Barbara Kraft/ Four Seasons 포시즌 리조트 보라 보라 Four Seasons Resort Bora Bora 화가 고갱의 그림을 통해 익숙한 타히티는 남태평양의 화산섬이다. 새하얀 모래 위로 에메랄드빛 바닷 물이 반짝인다. 그림에서만 보던 풍경이 실제로 눈 앞에 펼쳐진다. 타히티 섬의 북서쪽 보라보라 섬에는 포시즌 보라보라 리조트가 있다. 100여 채가 넘는 폴리네시안 스타일의 수상 빌라가 눈길을 끈다. 섬처 럼 둥둥 떠 있는 수상 빌라에서 즐기는 스파는 여행의 정취를 더한다. 용화수, 바닐라 등 폴리네시안 고 유의 재료를 사용한 스파 서비스로 여정의 피로를 풀어준다. 파크 하얏트 서울, 파크 클럽 스파Park Club Spa 테헤란로를 따라 이어지는 차들의 행렬, 점점이 불을 밝힌 고층 빌딩이 보인다. 서울 대치동에 위치한 파크 클럽 스파에서 볼 수 있는 풍경이다. 23층에 자리잡은 파크 클럽 스파는 도시의 야경을 감상하며 여유를 만끽할 수 있는 스파 공간. 해바라기유를 온몸에 바르고 리듬감 있게 스트레칭하는 ‘나무 시그니 처 마사지’가 대표적이다. 스파 내부의 시트러스 바에서는 스트레스 해소에 좋은 디톡스 주스와 체력 증 진에 좋은 인삼 마 주스를 판매한다. 콘래드 서울, 콘래드 스파Conrad Spa 여의도에 위치한 콘래드 스파는 남성 전용 스파 프로그램이 잘 갖춰졌다. 주변에 금융사와 공기업이 많 아 남성 고객의 비율이 높아서다. 차의 치유 성분을 이용한 보디밤 마사지, 혈점을 자극해 피로를 풀어 주는 건식 마사지를 선보인다. 남성 고객이 끈적이는 오일 마사지 보다는 보디밤을 선호하는 점을 고려 했다. 스파 시작 전 무료로 제공되는 풋 배스Foot bath, 스파 후 제공하는 차 등 스파 전후로 여유로운 서비스를 즐길 수 있다. © Six Senses Zighy Bay 식스 센스 지기 베이Six Senses Zighy Bay 오만의 북쪽 끝, 무산담Musandam 반도에 위치한 지기 만은 외딴곳에 숨겨진 파라다이스다. 사막과 숲을 지나야만 도착할 수 있다. 지기 만에 세워진 식스 센스 지기 베이는 험난한 여정을 거치고라도 방문할 가 치가 충분하다. 리조트 앞으로는 광활한 바다가 펼쳐지고 뒤로는 바위산이 든든하게 버틴다. 전통 오만 양식을 고수한 건물과 야자수에서 이국의 정서를 가득 느낄 수 있다. 스파 프로그램 역시 전통을 따른다. 아몬드, 꿀, 무화과 등 주변에서 나오는 재료를 사용한다.

    SPACE

    +
  • Left Behind

    엉켜 있는 손가락에서 힌트를 얻은 카펠리니 스툴Cappellini Stool은 허먼 밀러 by 인노바드. 브라질산 로즈우드 테이블 3개로 이뤄진 요한네스 안데르센 작作 네스팅 테이블은 비투프로젝트 아르네 야곱슨의 첫번째 가구이자 유럽 디자인 거장들의 컬렉션 아이콘스ICONS 시리즈에 포 함된 파리 체어Paris Chair는 시카 디자인 by 에이치픽스. 1960년대 로얄 코펜하겐 빈티지 재떨이 는 모벨랩 티크 원목과 대나무로 만든 빈티지 티 트롤리는 모벨랩, 짙은 갈색 덴마크 빈티지 소서는 덴스크, 위스키 온더락스에 제격인 맨하튼 싱글 올드 패션드 글라스와 스페이 더블 올드 패션 드 글라스, 풍부한 향을 음미할 수 있는 소믈리에 꼬냑 XO 글라스는 모두 리델 by 대유라이프 1960년대 빈티지 티크 책상은 모벨랩, 이정은 작가가 만든 하얀색 화병은 세라믹 플로우, 윈저 공작 에게 경의를 표하며 제작한 로얄 메이페어 향수는 크리드, 크로니덴 니센 빈티지 컵과 소서는 덴스크, 클래식한 브루 드리퍼와 스테인리스 필터, 4컵 서버로 구성된 브루어 스탠드 세트는 에이치픽스 장인이 직접 다듬은 곡선이 유려한 호두나무 의자는 몽키넛, 세밀한 패턴의 러그는 하우스닥터 by 데이글로우 찰스&레이 임스 부부가 1960년대 디자인한 3개의 걸작 스툴 중 하나인 임스 월넛 스툴 411 Eames Walnut Stool 411은 허먼 밀러 by 인노바드 하얀색 유선형의 다기 세트는 쓰리코3,co by 서울번드, 다람쥐 오브제는 데이글로우, 바람이 불어오는 숲속 풍경을 표현한 포스터 The Wind No.4 – Olive Leaves 는 하일리 힐즈 by 데이글로우, 길죽한 코이 화병은 쓰리코 by 서울번드, 콘크리트로 빚은 듯 견고한 형태의 잿빛 화병은 하우스닥터 by 데이글로우, 코퍼 소재 의 오브제와 캔들 스틱은 모두 Klong by 덴스크, 까슬한 질감의 노란 페블 티팟은 쓰리코 by 서울번드, 50년대 디자인에서 모티프를 얻은 조인 67 테이블 램프는 힐로 라이팅

    OBJECT

    +